いろんな言葉があるけれど 人生とは―― 誰かのために 喜んで 練炭一枚になることだ 床が冷えてきた日から 春がやってくるまで 朝鮮八道で 一番 美しいのは 練炭車が 音を立てて 丘を上っていく風景なのだ 自分のすべきことが 分かっているかのごとく 練炭は一度 自分の体に火がつくと 延々と燃え続ける 毎日 温かいご飯と 汁物を食べていても 気づかなかった 全身全霊で人を愛すると 孤独な灰の塊になることを 恐れてしまう だから私は今まで 誰かの練炭一枚に なれなかった 考えてみれば 人生とは 自分を 粉々に砕くことなのだ 雪が降り滑りやすくなった ある日の早朝 私ではない誰かが 安心して歩けるよう 道を作ってあげることも 知らなかった